金刚

      秋风渐起的时节,今年来的特别早。夜晚走过纳城的街头，已经是阵阵的寒意。不记得是第几个阴天了，漫天浓云遮得不见半点月光。
      我其实应该早已经过了那个风花雪月伤春悲秋的年纪了，只是天生怕冷，很怕。所以每每吹起第一阵凉风，总还是有些情绪。
      自从七月初回到美国以后，月中去维加斯，月底搬家，八月迎新、开学，期间的许多大小事情，其实早想写点什么。只是很奇怪，每次回到美国，总会懒到不想动笔，即使很空。以至于要到今天这样放老师鸽子翘了presentation,才能在夜半说服自己坐到电脑前。

      今年的开学和去年感觉不出任何两样，我还是继续去年的答疑室，眼前的已经都是新面孔，甚至新的房间。有人找到了助研，有人换了实验室。大家都走远，我还在原地。

      回来以后，今天第一天去cafe吃饭。还是同样的汉堡、寿司，甚至同样的烤肉师傅。只是忽然觉得上一次在这里吃饭，已经很遥远，远到像上辈子的事。自从五月回国到现在，其实也不过四个月的时间，生活已经在不知不觉间换了另一个样子。

      松鼠说，巨蟹是一个需要很多爱的星座。其实双鱼也是一样，区别大约只是双鱼更爱折腾。曾经一度觉得自己很无私，乐意牺牲自己的时间精力金钱，甚至更多的东西去帮助和陪伴别人。后来才发现这想法是多么的虚伪。其实只是想听到那声“谢谢”，想听到别人说“这是个不错的人”，想要让每一个认识的人喜欢自己。这样的在茫茫人海中浮沉，蓦然回首，已经找不到手中那支浆。

      晚上坐在家门前的草坪，看渐浓的云把月光一点一点的吞噬掉。忽然想起一年多以前那个毕业季，和张晖坐在南区外同样的街边，举着那块卖电话卡广告牌。现在想来，很欣慰曾经在可以疯狂的，能够有人陪伴疯狂的岁月里疯狂过，那样一段经历。

      最近接到丁也的电话，他大概心情不好，然而也并说不出什么特别的理由。记得当初刚认识他的时候，只觉得是个没心没肺的傻笑男，甚至一度怀疑他是个伪巨蟹，直到终于发现其实这人外强中干，骨子里比我更脆弱，于是感慨凭借外表判断是多么的不靠谱。
      上个月情绪很差的时候，我专门打了一个电话去骂他。我花了大约一个小时骂得惊天地泣鬼神。我想上海地铁里的中年大妈大约也很难达到我那时的水平。像他说的，换了别人应该早就摔电话了。有时候有的老朋友，太老，成了一个习惯。会习惯于在孤独低落的时候，想到手机里还有那个同在异国的号码，可以不在意时间多晚，不在意手头多忙，不会因为你那些琐碎凌乱的情绪嘲笑你不够man（虽然这大约是对方更加不man的缘故）。

      我是一个很依赖习惯的人，就像连续一个月每天早上喝一杯牛奶，如果突然有一天换成了豆浆，我大概就会不知所措不晓得要往哪里伸手。于是我习惯每天起床查查邮箱翻翻校内；习惯于每个假期回国回到复旦那几天的生活；习惯于每次在学校旁边的周报聚会，尽管大家都已不在学校；习惯于在msn和qq上寻找一个个闪动的头像。现在身边许多基督教的朋友，时常听到“知足”这两个字。我想，靠着这些习惯，我也已经应该知足，不必再把自己折腾的精疲力尽。更不必要把一切推到在美国的生活上。其实许多东西，在于自己，多半都和环境无关。留在国内的生活大约会很不同，身边的人也都不一样，可我还是那个我。也许，不知什么时候起我也开始相信命运了。

      两个通宵，不为了做事，只单纯的睡不着。于是写字，其实写完了再看，也没有写啥。但至少可以不必盯着天花板发呆。

    重新整理一遍行李，把用了两个月的钱包和手机锁进抽屉。看着重又空荡起来的房间，就这样守在屏幕前发呆。
    归国两月，真说得上“时光如梭”，时间在我意识到之前，又将再度把我推上美利坚的国土。
    昨天傍晚离开复旦的时候，大雨倾盆。一个人捧着包站在北区门口，看来来往往的满载的士，默默的告诉自己赶上火车已没有可能。忽然觉得这可能是给这两月的归国之旅画上句点的一个绝好方式。
    章凝遥说不想回国，因为回来了走的时候会更难过。听到的时候觉得这个逻辑匪夷所思，仔细想想却也并非全无道理。
    其实我原本在美国过的也不算差。虽然娱乐少朋友少，没KTV没游戏房，但至少还能找到人打球打牌。而且我其实属于比较健忘，从而比较适应的那类人。就像有人说得，现在衣食无忧，出行有车，拿的那点钱至少能养活自己。除此之外的，还有亲戚们时常的赞叹和艳羡。我大约是不应该不知足的。
    我是一个主见不强的人，于是很容易犯的错是，经常把别人的追求错当了自己的追求。
    这月初大醉的时候，陆斌说送我回家路上听到许多很雷的话。他复述的那几句，我也觉得确实很雷。只是想来确当是我自己所说。其实我自己也很希望听听醉酒的自己到底会说些什么。有时候谎话说得多，想得多了，总会把自己也骗过，忘了到底想要什么。
    每次回来总会想，当初若是最终选择直研复旦，会是如何一幅光景。当然即使这样，也不可能如同这段日子一般每日里找人喝酒唱歌，出门旅行。生活的主旨总是归于平淡，平淡的东西往往就不会珍惜。想到这里往往也就释然，告诉自己至少还有期待。
    任性也需要勇气，我没有。
    归国两月，回去的背包里多了两张机票，四张电影票，厚厚的一叠火车票、门票、发票，一罐茶叶，两副三国杀。不知道从什么时候开始有了收集票据的习惯。翻出来的时候，总会有一些本已淡出记忆的往事闯进脑海，无论快乐忧伤。
    留恋一个地方，是因为想念一种生活，一些人。想念真的很辛苦，忘记更难。所以我收藏票据，锁进抽屉。
    坐在小区草坪前的小凳上，看路灯光透过树叶飘摇，想起曾经陪我走过这段路的那些人。

      三月底,春天来了。
      这个月初的时候，咱们有一个春假。春假第一天晚上，我的车上结了一整车的霜，那算不得春天。
      春假过后三个星期，出门不用裹厚夹克了，路上见到短袖见到裙子了，更重要的是，树上都开花了。春暖花开么，要说春天到了，花开总是免不了的。
      学校号称拥有州内找得到的所有植物，从家到学校，一路上倒确实能见到几十种不同的花。至于是什么花，我就说不上来了。我对植物的了解，可以用“无知”来形容。所以我从小和人说话，很不喜

欢提到树。因为我没法告诉人那颗杨树如何如何那颗柏树如何如何。只能说，那棵很高的树那颗很胖的树那颗没叶子的树。
      这样的形容说得多了，有一天忽然就觉得，我怎么老说没叶子的树呢。于是我就开始看那棵树，一直一直的看，一天一天的看。后来发现那真是一棵不长叶子的树。
      我觉得很奇怪，我于是又一直的看看了很久，确定这是一棵活着的树。
      我觉得更奇怪了，我开始一直一直的想，这棵树它叶子都长不出，为什么还活着呢，它活着干嘛呢。
      后来我搬家了，我想我大概不会再看到那棵树了，大概也不会知道它为什么活着了。
      可是搬过家以后，新家门口又有一棵长不出叶子的树，每天看着。
  

 

      来了美国，家门前仍然有一棵树，很大的一棵树，比以前的都大。我其实是最近才注意起这棵树。因为我买了车以后起先都是停在这棵树下面，而这棵树上的鸟显然把我的车当作公厕。在和鸟粪斗争了一星期以后我终于放弃，换了个很不方便的地方。
      于是我很讨厌这棵树，甚至一度很愤怒的想把它砍了。
      讨厌也是可以引起注意的，就像现在这么多人靠脑残靠非主流靠骂人靠骂街靠搔首弄姿博出位一样。我进进出出，常常就会瞪这棵树。
      从冬天的尾巴瞪到现在，别的树都已经一树梨花压海棠了，这棵树还是和三个月前一样的光。
      于是我发现这也是棵长不出叶子的树。
      我终于开始怀疑大概这是我的问题，走到哪儿哪儿的树就长不出叶子了。我特地花了一个小时翻出夏天刚来时候拍过的照片，那时候，这棵树是有叶子的。
      我于是继续一天一天的看着这棵长不出叶子的树，想着那个想了这么久的问题。有一天我终于忍不住了，我就问它，你都长不出叶子，还活着干嘛。
      它很生气，它说，你跟我得瑟什么劲啊，我是一棵树啊，我说的话你听得懂么你。
      它说得是实话。
      我说，行，以后我的事儿，你也甭管。
   

      其实它生气是应该的，它大概是因为我搬来了才长不出叶子的，却被我拿来羞辱它。
      于是后来它不再理我我也不再理它。不过它的情况大约比我好些，因为它还有鸟。每次我走过去的时候，它还会故意扎堆的招鸟来，跟我炫耀，看见么，我长不出叶子，但有的是鸟陪。
      我知道它就是为了个面子，树同鸟讲，鸡同鸭讲。
      而且这些鸟根本没兴趣跟它扯什么皮，它们跑去找它不过是为了拉屎罢了——这个，我的车可以作证。
      我于是发现我的问题其实很傻很可笑。为什么人树长不出叶子就不让活了，长不出叶子就自己死了不成，照样得活着。还可以自我安慰，别人树长再多叶子不一样掉么，像我，省心。
      而且，就算长不出叶子的树，也不能说死就死了。顶着一脑袋综乱复杂的枝子，脑袋自然也变复杂了。何况真要死了，别的树大约也要议论，看，那棵树死了。咋死的啊？长不出叶子，就死了。
   

   
      于是我去跟它说了，我说你甭跟我较真了我想明白了不会再问你了。
      它说你知道个球，我长得出叶子的。
      我说你丫别死撑别的树花都开完了过两天果子都落一地了。
      它说我就是晚点，什么事儿都有个早晚，我也不知道啥时候，但就是开不出花结不出果叶子总也长得出，你问我活着干嘛，活着就是等它长出来。我知道长得出。
      我说，你怎么知道它就一定长得出来，它要长不出你不是白活了么。
      它大概又生气了，它不说话。我等了一会，不打算再等了。
      因为我知道你要搬走了，它最后说。